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Lorsque Uhomme commence a décliner apres avoir
atteint le faite de son existence, il se débat ainsi
contre la mort, les flétrissures de U'dge, contre le froid
de lunivers qui s'insinue en lui, contre le froid qui
pénetre son propre sang. Avec une ardeur renouvelée,
il se laisse envahir pas les petits jeux, par les sonori-
tés de l'existence, par les mille beautés gracieuses qui
ornent sa surface, par les douces ondées de couleur,
les ombres fugitives des nuages. Il s’‘accroche, a la fois
souriant et craintif, a ce qu’il y a de plus éphémere,
tourne son regard vers la mort qui lut inspire an-
goisse, qui lut inspire réconfort, et apprend ainsi avec
effroi Uart de savoir mourir.t

! Hermann Hesse, Eloge de la vieillesse
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AVANT-PROPOS

Le 31 décembre au soir, comme c’est la coutume, je me trouvais avec
des amis en train de féter l'arrivée de I'année nouvelle. Puisque jai
moi-méme franchi I'age vénérable de la demie d'un siécle, il nétait
pas surprenant que les gens qui m’entouraient alors se trouvent eux
aussi a ne plus étre dans ce que nous appelons la jeunesse. Tous bien
installés, plut6t bien nantis que mal, nous voguions allégrement d'un
sujet a l'autre non sans arroser d’'un rouge tout a fait respectable
I'excellent repas que nous avions préparé ensemble, relents d’'une
jeunesse communautaire des années soixante-dix obligent. Or, pour
la premiére fois de notre vie et de nos agapes joyeuses, voila qu'un
sujet tombe dans la discussion sans crier gare : la mort. La mort en
général, certes, mais surtout notre propre mort!

Nous pensions que nous avions tout appris : nos métiers,
'amour, l'argent, 'amitié, la fréquentation d’'une certaine culture,
une participation plus ou moins grande a la cité. Pourtant, quelle ne
fut pas notre surprise de découvrir que nous éprouvions un certain
affolement devant la mort et qu'aucun de nous ne savait véritable-
ment comment mourir.
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veulent simplement se faire porter dans une sorte de voyage virtuel,
une exploration en ma compagnie, ceux-la donc pourront lire ce
récit sans se casser la téte en laissant 'émotion surgir et une sorte
de solidarité se manifester. Quest-ce qui nous dit que I'émotion et la
solidarité sont des sentiments inutiles? Il se pourrait trés bien qu’ils
nous servent infiniment plus que toutes les savantes théories qu'une
certaine intelligentsia, dont je me sens loin, aime a nous gaver.

Enfin, la préparation de ce livre représente pour moi une oc-
casion unique d’effectuer un bilan de ma vie professionnelle. Il n'est
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Vingt ans de présence aupreés des personnes en fin de vie et aupres
de leurs proches ont imprimé en moi une multitude d'images, de
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Mourir et étre heureux

LE MEDECIN: Avez-vous peur de quelque chose ?

LA MALADE: De quelque chose ?

LE MEDECIN: Oui.

LA MALADE: Vous voulez dire comme quot, de la mort?

LE MEDECIN: Ou d’autres choses ?

LA MALADE: Ben, la seule affaire que j'ai peur un peu, c'est que
je trouve que je ne marche pas beaucoup. C'est de ca que j'ai le plus
peur: de marcher en chaise roulante tout le temps. Mazs... jaime
tellement ca sortir et... parce que méme si je ne vais pas a plein de
places, méme si je m'en vais juste m'asseoir chez ma sceur... quand
je suis avec elle, avec une de mes sceurs, c'est déja bien. C’est déja
du bonheur. Parce que je n'ai pas oublié le temps ou je marchais
sans probleme, j'en ai fait mon deuil. Des fois, je peux aller voir
un film, je peux aller faire des petites choses comme ¢ca, mais c'est
sUr que je ne peux pas faire n’itmporte quoi la.

LE MEDECIN: Et ca, vous en avez fait votre deuil ?

LA MALADE: Oui. Parce que ¢a donne rien de se repenser suy
soi-méme parce que ¢a va te donner quoi, tu vas pleurer et c'est
tout. Et les larmes, ca apporte rien. Ca fail que jatme mieux me
dire: «Bon ben, t'as eu ¢a comme bonheur, ben cest ca qui est
bien. »

LE MEDECIN: Est-ce que vous étes heureuse ?

LA MALADE: Tu sais, je suis heureuse, oui.

1 S. Daneault, Souffrance et médecine, 2006, p. 38-39.
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Jai entendu ce témoignage alors que je complétais une en-
trevue pour une recherche menée au début des années 2000. Il m'a
laissé quelque chose d'insaisissable. Cette femme, visitée dans sa
chambre d’hdpital seulement six jours avant son déces, était d’'une
sérénité exceptionnelle. Agée d’a peine quarante-cing ans, elle avait
travaillé toute sa vie comme secrétaire et elle jugeait elle-méme
que sa vie avait été sans histoire. Elle n'avait pas eu d’enfant et elle
avait partagé les derniéres années de sa vie avec un homme plus agé
guelle adorait et avec qui elle faisait chaque hiver un voyage dans le
sud au cours duquel elle et lui se promenaient des heures sur la plage.
Son visage s'est illuminé lorsquelle a évoqué ses pieds nus sur le sa-
ble chaud de la plage au coucher du soleil. Quand elle et son homme
s'arrétaient pour se reposer, elle aimait frotter ses pieds contre les
siens. « Je trouve cela si sensuel !» m'a-t-elle dit en baissant les yeux
et en esquissant un petit sourire pudique.

Elle était minuscule dans son grand lit blanc. Elle me parlait
a voix basse et elle devait sans cesse se reposer pour reprendre son
souffle. Parfois, elle semblait vaciller tant sa vie était faible, son &me
sur le point de senvoler. Je contemplai avec un infini respect cette
vie sur le point de s'éteindre. Infini respect et sorte de géne, géne
qui ne m'a jamais quitté devant cet espace de temps si étrange et si
plein des derniers jours de la vie. Mais elle, que nous avions appelée
Myléne pour les besoins de la recherche, me racontait quelle souffrait
de ne plus pouvoir se maquiller comme avant et qu'elle éprouvait de
la difficulté a enfiler ses bas de nylon. Je m'avais pas remarqué quelle
était maquillée. Elle ne portait pas de bas de nylon. Tout a coup, jai
oublié quelle était mourante. Elle s'était redressée dans son lit et les
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de personnes qui laissent un souvenir aussi précieux qu'impérissa-
ble de leur passage sur cette terre. A mon avis, c’est Ira Byock? qui
a le premier parlé de cette progressive simplification de I'étre des
derniers moments de la vie. Il me semble me souvenir qu’il com-
pare la fin de la vie a une sorte de préparation a l'entrée dans une
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